1992年的冬天，乌克兰的尼古拉耶夫寒冷异常，寒风刺骨，仿佛能穿透骨头。黑海造船厂，这个曾经为红色帝国增光添彩的地方，此刻却寂静无声，像一座废弃的坟场。那一排排庞大的龙门吊，已被锈蚀得摇摇欲坠，风吹过时发出“嘎吱嘎吱”的声响，令人心生寒意。就在这样的钢铁废墟中，维克多·马卡洛夫，船厂的最后一任总设计师，一个满头白发的老人，遇见了一群来自东方的中国人。

　　这些中国人眼睛亮晶晶地盯着船台上那艘已造了一半却停滞不前的“瓦良格”号航母，充满期待地询问这艘船是否还有可能修复完成。马卡洛夫并没有回答他们关于价格和技术的讨论，他缓缓地点了一根烟，烟雾将他的脸庞遮掩得模糊不清。他凝视着那艘庞大的、没有生命的船体，用他那特有的俄式低沉声音，一字一句地说道：“要让这堆铁块动起来，光有钱是不够的。这需要一个伟大的国家，需要九个国防工业部门，六百多个专业，八千多家配套工厂，像拧麻花一样拧成一股力量。但最重要的是，需要一个强大的、统一的苏维埃。”

　　说完这些话，他没有再看那群人，转身走开，肩膀微微颤抖。后来有人说，看见他偷偷擦拭眼角的泪水。这番话听上去不像是商谈生意的谈判术语，反而更像是一种咒语，冥冥之中将两艘本应相似的航母引向了截然不同的命运。

　　接下来，故事要回溯到上世纪80年代。当时的苏联，虽然外表依旧庞大，但内部却早已摇摇欲坠。为了与美国争夺海洋霸权，苏联海军仍不甘心，决心制造出能与美国航母战斗群抗衡的强舰。于是，他们推出了“库兹涅佐夫”级航母，也就是1143.5工程，目标是能够突破近海，向大洋进军。首艘航母，“第比利斯”号（后改名为“库兹涅佐夫”号），1982年开始建造。而第二艘“里加”号（后改名为“瓦良格”号），也在三年后开始了建造。

　　那时，船厂忙得不可开交，两艘几万吨重的钢铁巨兽并排躺在船台上，大家都认为它们的未来必定光明。然而，谁也没想到，这些巨大的航母刚刚诞生，苏联的解体就悄然发生。随着经济的崩溃和社会的动荡，苏联的各个部门都开始资金紧张，连买钢板的钱都变得捉襟见肘。马卡洛夫和工人们在这种艰难的环境下仍然坚持工作，常常为了赶上某个领导人视察的节点，匆忙完成任务，甚至使用了一些劣质材料。这些隐患，就这样埋进了两艘航母的血液中。

　　1991年，苏联解体，社会的动荡彻底改变了这两艘航母的命运。已经接近完工的“库兹涅佐夫”号稍微幸运些，俄罗斯海军抢先将其从乌克兰的尼古拉耶夫港转移到摩尔曼斯克军港，确保其不落入乌克兰之手，成为俄罗斯海军的唯一“宝贝”。然而，这艘航母的命运注定坎坷。它继承了苏联重工业的坚固外壳，但缺乏足够的保障系统。其动力系统从一开始就存在问题，KVG-4型锅炉老是出现故障，每次出海都像烧着了的煤炉，常常被西方海军拿来当笑柄。更糟糕的是，每次出远海，都必须跟着一艘拖船，生怕它中途抛锚。各种事故不断，2016年它在地中海演习时，舰载机接连发生事故；2018年，进行大修时浮动船坞沉没，舰载吊车掉落，飞行甲板被砸出一个大洞；火灾发生在2019年，又给它带来了一场灾难。服役30多年，它真正出海的时间屈指可数，大部分时间都在修理厂停着，或者在修理厂的路上。

　　马卡洛夫当年说的那句“伟大的国家”，在这艘航母身上得到了印证：俄罗斯虽然拥有航母的硬件，但却失去了让它运转的强大体系。工厂关门，专家离去，资金匮乏，这艘航母成了一个巨大的负担。

　　与此同时，乌克兰的“瓦良格”号则走上了另一条截然不同的道路。它只完成了不到七成的建设，乌克兰没钱继续建造，俄罗斯也没资金买回去，这艘船就被弃置在港口，任由风吹雨打，船身的红漆剥落，露出锈迹斑斑的钢板。大家普遍认为，它的最终结局就是被拆解成废铁。pg电子直营站官网

　　然而，命运出现了转机。一个名叫徐增平的中国商人，用一个听起来荒唐的理由——将它改造成海上赌场，成功购买了这艘航母。接下来，便是全世界都知道的那段艰辛归国之路。它在土耳其海峡被困了整整一年，之后又遭遇了大西洋的暴风雨，历经艰难才终于抵达中国的大连港。

　　此时，马卡洛夫老爷子当年预言的另一半开始应验。中国，正在以惊人的速度崛起，成为一个真正的“伟大国家”。这艘航母，经过彻底的翻修，焕发了新生。中国没有简单地将它修修补补，而是进行了全方位的现代化改造。船体结构加固，动力系统更换为全新的，雷达、电子设备、武器系统等也都由中国自主研发。更重要的是，中国还为这艘船配备了歼-15舰载机及相关的预警机和直升机，建立了完整的舰载机飞行训练体系，形成了以航母为核心的现代化战斗群。

　　“辽宁”号航母，正式成为中国海军的一部分，并不再是一个摆设，而是一艘能够真正作战的航母。这个从破旧空壳变成现代化战舰的故事，展现了中国的制造能力和决心，也让世界看到了“伟大国家”的真正模样。

　　虽然维克多·马卡洛夫未能亲眼看到这艘航母在海上劈波斩浪，但他为之奋斗一生的黑海造船厂，在挣扎了多年后，也走到了生命的尽头。